Новый альбом (#new_album@melodies_and_rhythms)
Борис Гребенщиков - Песни бардов (2022)
В последний день 2022 года Борис Гребенщиков опубликовал для свободного прослушивания в соцсетях и на аудиосервисах новый альбом. На нем в исполнении лидера «Аквариума» звучат композиции, написанные в 1950–1960-х знаменитыми бардами — Александром Городницким, Булатом Окуджавой, Евгением Клячкиным, Юрием Кукиным, Юрием Визбором, Александром Галичем и другими.
Интересно, что в своей передаче «Аэростат» Гребенщиков рассказывал, что записывал песни бардов на протяжении 12 лет, изначально не планируя их издавать. Это не первое обращение БГ к бардовской музыке — ранее он уже выпускал альбом «Песни Булата Окуджавы».
Крупнейший российский рок-поэт в очередной раз отказался от почетного авторского статуса, чтобы уже как исполнитель обратиться к непреходящему наследию русской песни предшествующих десятилетий.
Альбом вызревал долго. Мне не раз за последние годы приходилось слышать, как Борис то ли у себя дома, то ли в гостях у друзей устраивал чуть ли не полноценные сольные концерты из этих песен.
Как и его заокеанский ментор Боб Дилан, занявшийся в последние годы исследованием и возрождением так называемой Great American Songbook, великого канона американской классической песни, Борис Гребенщиков еще до Дилана вступил на путь воздания должного великому наследию русской песни. Он записал два альбома русских народных и советских песен – «Чубчик» (1996) и «Услышь меня, хорошая» (2020), трибьюты Александру Вертинскому (1994) и Булате Окуджаве (1999). И вот теперь «Песни Бардов».
К музыке бардов БГ приобщился даже раньше своей столь часто вспоминаемой рок-инициации через эфир «Голоса Америки». Ему, как он говорит, невероятно повезло: в круг близких знакомых его родителей входил Евгений Клячкин, часто бывавший гостем на устраивавшихся в доме вечеринках, и мальчик Боря, затаив дыхание, сидел у ног поющего барда, завороженно вслушиваясь в волшебное слияние слов и музыки.
Этот альбом очень важен как знак и символ неразрывности и преемственности русской культуры. Важен не только для личной художественной истории артиста Бориса Гребенщикова (хотя и в этом смысле он примечателен и поучителен), но и для всего рок-поколения, поколения наследников и потомков бардовской культуры.
Новая реальность, свалившаяся на нас во всей неотвратимости в феврале 2022 года, внезапный шок от войны и вызванных ею отчаяния и безысходности, вместе с вынужденной оторванностью от родной страны придали зарождающемуся проекту БГ новое щемящее ощущение.
Песни на этом альбоме написаны в 1950-60-е годы, «золотой век» бардовской песни. Все они очень разные, но спетые и записанные сейчас, артистом другого поколения, они звучат очень своевременно, доказав тем самым, что времени неподвластны.
Для появившейся в оттепельное время бардовской песни с ее пронзительной простотой идеально подходит услышанное мною как-то по отношению к американскому кантри определение: «три аккорда плюс правда».
Внезапно обретенные бардами правда и свобода стали для зарождающего в 60-е годы русского рока источником вдохновения не менее важным, чем американский и британский рок-н-ролл. Русский рок всегда и не без основания называли логоцентричным, и эта сосредоточенность на слове укоренена во многом именно в бардовской традиции.
Как зрелый рок-музыкант, опытный композитор и продюсер своих альбомов, богатых разнообразной музыкальной палитрой и неортодоксальными аранжированными решениями, Гребенщиков поначалу испытывал искушение применить свое мастерство продюсера-аранжировщика и к этому альбому. Однако, оглядываясь на прошлый опыт записи бардов, он пришел к очевидному выводу: любые попытки расцветить простые бардовские мелодии пышными оркестровками, как это было на некоторых альбомах Высоцкого и Окуджавы, заканчивались жалким провалом. Искренность и простая элегантность оригинала начисто исчезали в помпезном искусственном звучании. Отсюда и неизбежное решение: эти песни должны быть записаны безо всяких прикрас, в простом сопровождении акустической гитары.
Старые песни звучат болезненно актуально: открывающая альбом «Элегия» Городницкого с ее тоской по правде и свободе; «Примета» и «Сапоги» Окуджавы с их предчувствием и ощущением войны; «Прощание с Родиной» Клячкина с ее прощальным обращением к родине, полном упреков, печали и, несмотря ни на что любви; горькая, полная сарказма сатира Галича «Лошадь и Маршал».
БГ, однако, изменил бы своей художнической и человеческой сущности, если бы в выборе песен поддался бы исключительно чувствам гнева, тоски и отчаяния.
«Город» Кукина – идеалистический и вместе с тем щемяще реалистический портрет человеческого общества: “Вместо домов у людей в этом городе – небо/Руки любимых у них – вместо квартир”.
«Фишка № 5 (По Ночной Москве)» и «Фишка № 2 (Ботиночки Дырявые)» Клячкина – остроумные, шутливые, трогательные зарисовки попыток любовных свиданий; «Прощание с Новогодней Ёлкой» Окуджавы – элегическое расставание с праздничным настроением и с уходящей вместе с ним любовью. Любовь, как и елку, «в суете сняли с креста, и воскресенья не будет».
Бардовские песни со всем их отторжением, иронией и издевкой над закованной и репрессивной советской реальностью всегда были полны тепла, света и надежды.
И не придумать, наверное, более символичного и более значимого финала для этого альбома, чем последние слова завершающего его «Мокрого Вальса» Клячкина:
И, пока над нами
Голубое пламя
Неизвестной, нас хранящей звезды,
В сердце, как и прежде,
Будет жить надежда,
Унося нас далеко от беды.
